Lucien est passionné par le dessin, mais son père veut en faire depuis tout jeune un musicien.Un soir de 1947, à dix-neuf ans, il se retrouve à cachetonner dans un cabaret. Il croise alors la route de Nanosh, un musicien tzigane et d'un chanteur travesti. A ce moment-là, personne ne se doute et encore moins lui, de l'immense auteur/compositeur/interprète qu'il va devenir...